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COLORADO, 1962

iracolele pot fi auzite la mult timp dupi ce se

lasi seara.

Din punctul ista de vedere, miracolele se asea-
mini foarte mult cu undele radio. Destul de putini oamenti
pricep ci banalele unde radio si extraordinarul miracol au
multe in comun. Daci ar fi lisate de capul lor, undele radio
nu ar putea fi auzite pe o distantd mai mare de 65, cel mult
80 de kilometri. Ele se propagi in linii perfect drepte de la
sursa de emisie si, cum Pimantul e rotund, nu le trebuie
mult si se desparti de el si si o ia spre stele. N-am face cu
totii asa daci am avea ocazia? Mare picat ci atat undele
radio, cat si miracolele sunt invizibile, pentru ¢i ar fi o
priveliste pe cinste: panglict de miracole si de sunete care
1st urmeaz3 calea dreaptd, pornind din toate colturile lumii.

Numai ci nici undele radio, nici miracolele nu scapi fard
a fi auzite. Unele ricoseazi 1n ionosferi, unde o multime de
electronti liberi si folositori oscileazi intr-o armonie veseld
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impreund cu ele, dupa care le trimit inapoi pe Pamant,
in alte unghiuri. In felul acesta, un semnal poate si-si ia
zborul din Rosarito sau Nogales, si se dea cu capul de
ionosferd si si aterizeze in Houston sau Denver, puternic
ca un leu. Tar daci e trimis dupi apusul soarelui... Multe
lucruri merg mai bine pe lume cind nu-si bagi soarele
nasul, 1ar procesul despre care vorbim e unul dintre ele.
Noaptea undele radio si miracolele pot topii in sus si-n jos
de atatea ori, incit in anumite situatii, absolut imprevizi-
bile, ajung la transmititoare sau la sfinti aflati la mii de ki-
lometri depirtare de sursele lor. Astfel, un miracol mititel
produs 1n situcul Bicho Raro' poate si fie auzit tocmai in
Philadelphia sau viceversa. E vorba de stiina? De religie?
Nici micar oamenilor de stiinti sau sfintilor nu le e usor
sd facd diferenta intre una si cealalti. Poate ¢4 nici nu con-
teazd. Cine cultivd seminte invizibile nu se poate astepta ca
toatd lumea si fie de acord in privinta felului in care arati
recolta sa nevizutd. E mai intelept si recunoastem doar ci
le merge bine impreuna.

In noaptea in care incepe povestea asta, un sfant si un
om de stiintd ascultau miracolele.

Era intuneric, o beznd profundj, asa cum e in desert.
Cel trei veri Soria se adunaseri in partea din spate a unei
camionete. Deasupra lor, stelele cele mari le izgoniseri
pe cele mai mici din cisuta lor cereasci, intr-un spectacol

o . . -
! Expresie in limba spanioli care inseamny, literalmente, ,gindac
Y ) . i
rar”, dar care a pitruns in engleza americani cu sensul de »EXCEntric,
aiurit, trisnit (n. red.).
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drigut, care durase vreo ord. Dedesubt, cerul era negru ca
smoala pani la tufisurile tepoase care umpleau valea.

Domnea o ticere aproape deplini, intreruptd doar de
undele radio si de miracole.

Camioneta fusese lisatd intre tufisurile dese aflate la
kilometri buni de cel mai apropiat oras. Nu era mare lu-
cru de ea, o camionetd Dodge din 1958, cu un aer, oare-
cum, optimist. Unul dintre farurile de la spate era spart.
Cauciucul din fatd din dreapta era un pic mai dezumflat
decat cel din stinga. Pe scaunul pasagerului era o pati care
avea si miroasd mereu a cola cu aromi de cirese. O figurind
din lemn, din cele numite alebrije, infitisind o creaturi
jumitate sconcs, jumitate coiot atarna de oglinda retrovi-
zoare. Camioneta avea numir de Michigan, desi nu se afla
in Michigan.

Radioul mergea. Nu cel din cabini, ci cel aflat 1n partea
din spate, un Motorola albastru-verzui luat din bucitiria
Antoniei Soria. La radio se auzea postul verilor Soria. Nu
cel pe care il preferau, ci postul pe care 1l creaseri e insisi.
Camioneta era studioul lor de radio mobil.

Ei, al lor! De fapt, era camioneta lui Beatriz Soria si
postul de radio al lui Beatriz Soria. Povestea aceasta este a
tuturor celor din neamul Soria, dar, in primul si in primul
rand, e povestea ei. Chiar daci nu vocea ei se auzea pe
undele radio AM, puterea acestora venea din sufletul siu
complicat si tepos. Alti oameni se folosesc de zambete s1
de lacrimi s3 arate ce simt; enigmatica Beatriz Soria avea o

camionetd plini de transmititoare 1n desertul Colorado.
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Daci ea s-ar fi tdiat, oriunde s-ar fi aflat, difuzoarele din
camioneti ar fi inceput si singereze.

- ...Daca v-at1 siturat si cantati doar ca si vi leginati,
promitea DJ-ul, o si ne gisiti dupi ce se lasi intunericul,
dar numai pani risare soarele.

Vocea 1i apartinea lui Joaquin, cel mai tinir dintre veri.
Avea saisprezece ani, se lua foarte in serios si voia ca St
ceilalti si faci la fel. Era un tip spilcuit, cu obrazul ras cu
grijd; 1si pusese cistile doar pe o ureche, si nu-si strice freza
foarte inalts, pe care si-o diduse cu ulei si semene cu a lui
Elvis. Doui lanterne il luminau, ca niste mici reflectoare
aurii, l4sand restul cufundat in nuante de purpuriu, albas-
tru si negru. Purta o cimagi de care nu se mai dezlipise
de dou luni: cu méneci scurte si imprimeuri hawaiiene,
cireia i ridica gulerul. Ii plicuse o cimasi purtati in felul
dsta in unicul film pe care reusise si-l vadi in 1961 si isi
pusese in minte sd adopte si el acelasi look. La picioare avea
un munte de sticle de api minerali pline cu api chioari.
Avea fobie de deshidratare si, ca si o combati, avea mereu
langi el destuld ap4, incit si rimani jilav zile Intregi.

Dupi lisarea intunericului, nu mai rispundea la numele
Joaquin Soria. In studioul mobil care se plimba prin deser-
tul alpin inalt i§i spunea Diablo Diablo. Era un nume de
D]J care le-ar fi scandalizat atit pe mama, cit si pe bunica
lui - daci ar fi stiut. Pii, chiar asta era si ideea. Daci e s-o
spunem pe-a dreapty, il scandaliza un pic si pe Joaquin. Ji
plicea fiorul pericolului pe care 11 simtea de fiecare dati
cand 1l pronunta, cici avea superstitia ci, daci mai soptea
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s1a treia oard Diablo dupd acest nume, diavolul ar fi putut
sd-si facd, intr-adevir, aparitia.

Un singur lucru voia Joaquin Soria: si fie celebru. Si de
un singur lucru se temea: si nu moari singur, pe pimantul
cripat de secetd de dincolo de Bicho Raro.

~ ...s1 mai multe dansuri si visuri, continua vocea lui
Diablo Diablo, cele mai tari sounduri din *62, din Del Norte
pani in Blanca si din Villa Grove pani in Antonito... mu-
zicile care o si vi salveze sufletele.

Ceilalti doi veri din camioneti, Beatriz si Daniel, se
incruntard. Pretentia ci ar fi acoperit toati valea San Luis
era, fird Indoiald, exageratd riu, ins3 Joaquin era interesat
mai degrabi de lucrurile ,frumoase daci ar fi si adevirate®
decat de cele care chiar erau adevirate. Nu, statia de radio
nu avea acoperire in toati valea, dar ce tare ar fi fost daci
ar fi avut!

Daniel 1si schimbi pozitia. Cei doi veri stiteau in ge-
nunchi, unul langi altul in camionets, si, din cauza pozitiei
incomode, Daniel 1zbi cu picioarele lui lungi una dintre
sticlele cu api ale lut Joaquin. Capacul de metal se izbi de
podea, lovind-o parci inadins. Cablurile de pe jos pireau ci
o si fie atinse de ap3. Dezastrul era iminent. Joaquin insi
insfici sticla st i-o fluturi in fatd lui Daniel.

- Nu distruge camioneta, 1i zise. E noui.

Nu era deloc noui, dar era noui pe post de statie radio.
inainte si aibi rolul ista, fusese folositi de familia surorii
cumnatei Anei Maria Soria pentru a-i transporta pe fratii
Alonso, care erau zugravi, de la munci la bar. Camioneta
se siturase de corvoada asta si decisese si se strice si, cum
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fratii Alonso preferau si zugriveasci si si bea, nu si in-
tremeze vehiculul, o lisaserd si se umple de ierburi. Si,
1n toatd vremea asta, stransese in ea atita umezeali, cit si
1i creascd repejor un covor de timoftici si rogoz, care se
intinsese pe acoperis si pe prelatd, transformand-o cu to-
tul intr-o mici mlastini in mijlocul desertului. Animalele
veniserd de la multi kilometri depirtare si se stabileasci
in oaza aceasta: mai intdi, un castor, pe urma douispre-
zece broaste-leopard, care {51 traimbitau peste tot oriciitul
strident, pe urmi vreo treizeci de pistrivi, atat de dornici
sd aibd o0 noud casi, incat stribitusers toati valea pini la
camionetd. Lovitura de gratie o diduse aparitia a optzeci de
cocori de dune, mari cat un om si de doud ori mai giligiosi.
Haosul din mlastina asta nu lisa pe nimeni si inchidi un
ochi, 1n fiecare zi, ceas de ceas.

In spinarea lui Beatriz cizuse sarcina de a izgoni vie-
tuitoarele. Atunci descoperise si camioneta dedesubt, pe
care o reficuse treptat, iar animalele fuseserd indepirtate
pe rand, astfel Incit mlastina cea noui nici nu apucase si
realizeze ci trebuie si se care - curdnd, cei mai multi din
familia Soria nici nu-si mai aminteau ci acolo fusese o mlas-
tind. Pani si camioneta pirea si fi uitat aproape complet
de ea. Chiar daci scandurile de lemn ale podelei purtau
inci urmele de un rosu-ruginiu ale canistrelor de vopsea,
unica amintire din vremea ecosistemului era un ou pe
care Beatriz 1l gisise sub pedala de acceleratie. Era ditamai
oul, cat palma, marmorat ca luna si usor ca un fulg. Ea
i ficuse un hamac transparent din plasi si il atArnase in
partea din spate a camionetei, si le poarte noroc. Acum se

—
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legina peste transmititoarele din timpul Rizboiului din
Coreea, peste panourile luate la mana a treia, peste plata-
nele sparte, tuburile recuperate din gunoi, peste rezistente
st condensatoare.

Diablo Diablo (Diablo!) fredona:

— O si ne Invartim acum pe muzica celor de la The Drifters.
.Save the Last Dance for Me...“, dar noi inci n-am termi-
nat cu dansul, asa cd rimaneti pe receptie!

De fapt, Joaquin nu a pus un cantec al celor de la The
Drifters, desi incepuse si-l redea de pe o bandi de magne-
tofon. Toati emisiunea fusese deja inregistrat, in caz ci
trebuiau si o steargi la repezeald cu statia. FCC (Federal
Communications Commission, Comisia Federald pentru
Comunicatii) nu-i privea cu ochi buni pe tineru Americut
care-si faceau 1n timpul liber posturi de radio firi licentd,
cu atdt mai mult, cu cat tinerii americani pireau a avea
niste gusturi oribile in materie de muzici si nu visau de-
cat la revolutii. Iar cei ce Incilcau legea erau pedepsiti cu
amenzi si cu inchisoarea.

~ Crezi cd ar fi putut si ne ia urma? intrebi Joaquin cu
sperantd in glas.

Nu voia si fie luat la ochi de guvern, dar voia si fie auzit
51 tanjea cu atata disperare dupi a doua posibilitate, incat
simtea ci e de datoria lui si faci 1n asa fel incat prima si
devind inevitabili.

Beatriz se asezase lAngd transmititor, cu mana lisatd
usor deasupra lui, pierdutd pe tiramul propriei imaginatii.
Abia cAnd 1si didu seama ci Joaquin si Daniel ii asteptau

rispunsul, spuse:
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— Daci aria de acoperire nu s-a mirit, in niciun caz.
Beatriz era verisoara mijlocie. Daci Joaquin era zgo-

motos si plin de viatd, Beatriz era linistiti si ciudati. Avea 1

optsprezece ani si arita ca 0 Madonna hipioti: avea pirul
negru, care-i incadra fata de-o parte si de alta in mod egal,
nasul in formi de J si gura mici si enigmatici, pe care pro-
babil ci birbatii ar fi aseminat-o cu un boboc de trandafir,
in timp ce Beatriz i-ar fi spus doar ,gura mea“. Avea noui
degete la maini, cici isi pierduse unul intr-un accident pe
cand avea doisprezece ani, insi asta nu-i prea didea bitaie
de cap; era doar degetul mic de la mana dreapti (si ea era
stangace). Putea spune, cel mult, ci fusese o experienti
interesanti i, oricum, nu-l mai putea lipi la loc.

Joaquin se ocupa de postul de radio pentru faima pe care
1-o putea aduce, insi Beatriz se implica numai si numai pentru
satisfactia ei intelectuald. Atat restaurarea camionetei, cat si
constructia radioului fuseserd niste puzzle-uri, iar ea se didea
in vant dupd puzzle-uri. Le intelegea. Cand avea trei ani, ticlu-
ise un pod secret, care se putea ridica de la fereastra camerei
e1 pani la padocul cailor, astfel incit putea si-l treaci in pute-
rea noptii firi si se intepe in scaietii care se giseau peste tot.
La sapte ani, niscocise o combinatie intre pipusile mobile si
marionetele pe sfori ca si poatd sta in pat si si puni pipusile
familiei Soria si danseze pentru ea. La noui ani, incepuse
si creeze un limbaj secret impreuni cu tatil ei, Francisco
Soria, si chiar si acum, dupi atdtia ani, tot mai lucrau la
el, perfectionindu-l. In forma scrisi, era ficut in intregime
din siruri de numere; in forma orali, era cAntat pe note care
corespundeau formulei matematice a sentimentului dorit.
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Un singur lucru isi dorea Beatriz: si aibi destul timp
ca si poati intelege in ce fel se aseamini un fluture cu o
galaxie. S1 de un singur lucru se temea: ci o si 1 se ceard si
facd orice altceva.

- Crezi ci mama sau buna ascultd? insisti Joaquin
(Diablo Diablol).

Nu voia si- fie descoperiti identitatea alternativi de ci-
tre mama sau bunica lui, dar tare ar mai fi dorit ca ele si-1
audi pe Diablo Diablo si si susoteasci intre ele ¢i DJ-ul dsta
pirat, dupi voce, pare tare chipes si seamini cu Joaquin.

- Daci nu s-a mirit aria de acoperire, in niciun caz,
repetd Beatriz.

Si ea isi pusese intrebarea asta. Semnalul primei lor emi-
si1 ajunsese doar pani la cateva sute de metri depirtare,
chiar daci ea integrase in sistem o antend TV mare. Acum,
urmirea n minte toate locurile in care semnalul ar fi putut
dispirea inainte sd ajungi la antena.

Joaquin pidrea imbufnat:

- Nu trebuie s-o spui chiar aga!

Beatriz nu se simtea deloc prost. N-o spusese in niciun
(el. Doar o spusese. Dar, uneori, asta nu era de ajuns.
Acasi, in Bicho Raro, oamenii o numeau cateodati [a
chica sin sentimientos. Pe Beatriz n-o deranja ci i se spune
Jfata fird sentimente®. Din punctul ei de vedere, era o
alirmatie corecti.

- In orice caz, cum si ne poati asculta? Doar am luat
radioul cu noi.

Cei trei Isi indreptari privirile spre radioul pe care il
sterpeliserd de pe blatul din bucitiria Antoniei Soria.
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- O luim incetul cu incetul, Joaquin, spuse Daniel.
Vocea e tot voce, chiar daci abia se aude.

El era cel de-al treilea vir din camioneti. Cel mai mare
dintre toti. Numele lui intreg era Daniel Lupe Soria. Avea
noudsprezece ani, 1ar parintii lui muriseri cu putini vreme
inainte de a veni el pe lume. La articulatiile degetelor de la
maini, cu exceptia degetelor mari, avea tatuat cate un ochi.
Prin urmare, avea tatuati cu totul opt ochi, ca un piianjen; de
altfel, semina un pic cu un piianjen, cu membrele lui lungi,
articulatiile proeminente si trupul subtire. Pirul, moale si
drept, 1i ajungea pani la umeri. Era Sfantul din Bicho Raro
si se pricepea de minune la asta. Beatriz si Joaquin tineau
enorm la el, 1ar el ii risplitea cu aceeasi dragoste.

Stia, evident, de proiectul statiei radio injghebate de
Beatriz si de Joaquin, insi nu-i insotise pani atunci, pen-
tru cd, de obicei, era ocupat pani peste cap cu problema
miracolelor. In calitate de Sfant, producerea miracolelor
1i ocupa cam toate gindurile si actiunile; era o sarcini pe
care o Indeplinea cu mare plicere si cu un si mai mare simt
al raspunderii. Totusi, in noaptea asta isi bitea capul cu o
problemi personali, asa ci voia si petreaci un pic de timp
cu verii lui, si-si aminteasci astfel de toate motivele pentru
care trebuia si dea dovadi de precautie.

Voia ceva anume: si ajute un om pe care nu avea dreptul
sd-1 ajute. Dar se temea de ceva: ci avea si-si distrugi toatd
familia din cauza dorintei personale.

- Pdi, o voce mici e tot mici, replici imbufnat Joaquin.
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_ Intr-o zi o si fii celebrul Diablo Diablo s1 1707 O s
fim pelerinii, o si mergem si te vedem la Los Angeles,
zise Daniel.

- Sau micar la Durango, 1l temperi Beatriz.

Joaquin prefera si-si inchipuie un viitor in Los Angeles, in
locul unuia in Durango, dar nu mai continui. Deocamdats,
credinta lor 1i era de ajuns.

in unele famili1, vdr era doar un cuvant firi Insemnitate.
Dar acest lucru nu era deloc adevirat pentru aceastd gene-
rapie din neamul Soria. Chiar daci relatiile dintre membrii
mai varstnici ai neamului Soria erau foarte stranse, cei trei
vert Soria erau de-a dreptul inseparabili. Joaquin era plin
de fite, dar In camioneta aceasta se bucurau cu totii de
ambitiile lui nemasurate. Beatriz era retrasd, dar, 1n aceasti
camionetd, Daniel si Joaquin nu aveau nevoie decat de ceea
ce voia ea si le ofere. Si toatd lumea 1l iubea pe Sfantul din
sicho Raro, dar, In aceastd camionetd, Daniel putea si fie
st el doar un om.

- Garta! Verific acum frecventa, spuse Beatriz. Di-mi
radioul!

- la-ti-] s1 singuri! replici Joaquin.

insi Beatriz se multumi si astepte in liniste pani cand
¢l i-] Intinse. Nu avea rost sd Incerci si o lasi pe Beatriz
sa astepte.

- Vin cu tine, spuse Daniel de indati.

In Bicho Raro erau dous capre gemene, numite Fea
51 Moco, care se ndscuserd in niste imprejuriri demne de
mentionat. Caprele fatd de multe or1 gementi sau chiar tri-
pleti, deci nu era nimic neobisnuit ci Fea si Moco erau



